Paterson, en el film homónimo de Jarmusch, no escribe poesía gracias a las Grandes Cataratas del río Passaic. La belleza de “Paterson” radica en la habilidad con que elude la trampa del paisaje. Jarmusch tampoco hace un elogio de la apacibilidad, suerte de estado ideal para la escritura. Paterson escribe poesía a pesar de su vida apacible, de la rutina. Eso sí, Paterson, conductor de autobús, escucha, observa atentamente. El lunes por la mañana, Laura le dice que tuvo un sueño hermoso: soñó que tenían gemelos. Entre lunes y viernes, Paterson se cruzará con gemelos hasta en seis oportunidades: camino…
Más Dante conduciendo un autobúsEtiqueta: Divina Comedia
Con gente como esta
Al principio fue juntarnos, que es el principio y el final. No hay Dante sin Virgilio. Entre varios compañeros decidimos venirnos a trabajar la tierra muy cerca de la Comuna El Maizal. Esta gente compone el país todos los días. De noche, a la hora del sueño, está vuelto pedazos. Pero no ha despuntado el día cuando ya lo están componiendo otra vez. Un 9 de marzo acaricié esta tierra por primera vez. Lo recuerdo como si fuera una fecha patria, de la patria que es este hombre. Hundí mis manos y mis pies en ella. Maltrecho, descompuesto, me incliné…
Más Con gente como estaPrenderle fuego a las estrellas
El último cuadro de Cristóbal Rojas se llamó El Purgatorio. Lo terminó en 1890, meses antes de su muerte. Inspirado en La Divina Comedia, de Dante Alighieri, retrató el arribo del ángel de la pureza al séptimo círculo del Purgatorio, donde moran las almas lujuriosas. Así lo sugieren, al menos, los cuerpos sufrientes en torno al fuego, por el que tendrán que atravesar antes de continuar su camino. “Es imposible seguir adelante, almas santas, si el fuego no os purifica antes”, dice el ángel de Dios a Dante, Virgilio y Estacio. Dante queda petrificado del miedo, “como aquel que es…
Más Prenderle fuego a las estrellasRegresando a Ítaca
1.- Tengo problemas de memoria. No sé si hay algo de predisposición genética en eso o si tiene que ver más bien con mi disciplina de trabajo, y en particular con todas las horas robadas al sueño, los incontables días de trasnocho. Hace un tiempo ya que el cuerpo me pide al menos siete horas de sueño. Mis ojos ya no avanzan tan rápido como antes. Tal vez son los años. Lo cierto es que me cuesta recordar algunas cosas. Para bien o para mal. No estoy completamente seguro, pero sospecho que no hay selectividad. He olvidado momentos maravillosos y…
Más Regresando a ÍtacaComprender Abril
“¿Por qué los gauchos no se equivocaban en el hecho profundo entonces, como los obreros después? ¿Y por qué se equivocaron los cultos? Y la respuesta es clara. No es por la cultura en sí. Es por la naturaleza colonial de esa cultura, por su falta de entronque con la realidad del país, que hace del intelectual latinoamericano un desarraigado de los hombres y el suelo, prendido por seudópodos librescos a un mundo extraño a la realidad social a la que pertenece. El día que nuestro intelectual se olvide que lo es y se acuerde de que es un hombre…
Más Comprender AbrilContra la pereza política
1. La idea de que es necesario separar ideología y gestión de gobierno no solo es de impronta conservadora, sino de indiscutible filiación antichavista. Oponer socialismo y resolución de problemas concretos de la población implica plantearse un peligroso falso dilema. Descartado el horizonte anticapitalista, ¿cómo se supone que acometeremos la resolución de los problemas fundamentales de nuestra sociedad? ¿Nos limitaremos a gestionar lo existente, es decir, a administrar el estado de cosas, renunciando a transformarlo? No es una opción, como pudiera pensarse ingenuamente, enfocarnos en lo concreto para luego, cuando tengamos oportunidad, distraernos con cuestiones abstractas. Lo que tenemos que…
Más Contra la pereza políticaDejar de ser pendejo
Hubo un tiempo en que dejamos de ser pendejos y no nos creímos más esa historia de que la viveza criolla es algo que nos constituye. Fue el tiempo en que nos hicimos chavistas. En mayo de 1989, Arturo Úslar Pietri todavía planteaba nuestro dilema histórico en términos de vivos o pendejos, corruptos y honestos (1). La vieja práctica del moralismo, de la que echa mano la oligarquía para granjearse el apoyo de un “mínimo de pueblo”, casi siempre la clase media, “cuya debilidad y confusión explota”, como ya explicara Jorge Enea Spilimbergo en un célebre texto de 1956 (2).…
Más Dejar de ser pendejoFelicidad, resiliencia, anticapitalismo
La revista BioScience, del American Institute of Biological Sciences (Instituto Americano de Ciencias Biológicas), publica en su edición de noviembre de 2017 una “Advertencia de la Comunidad Científica Mundial a la Humanidad: segundo aviso” (1), suscrita por más 15 mil científicos de 184 países. El primer aviso, publicado en 1992 (el mismo año de la célebre Cumbre de la Tierra) y suscrito por más de 1700 científicos, iniciaba de la siguiente manera: “Los seres humanos y el mundo natural van rumbo a una colisión. Las actividades humanas infligen severo y a menudo irreversible daño al medio ambiente y a los…
Más Felicidad, resiliencia, anticapitalismoGobernaciones, alcaldías, poderes fácticos y poder popular
La tendencia parece clara: conforme han ido aumentando los padecimientos de la población debido a la grave situación económica, ha venido perdiendo terreno la idea-fuerza de lo comunal, del autogobierno popular. Salvo excepciones más bien puntuales (es uno de los motores de la Agenda Económica Bolivariana), lo comunal prácticamente desapareció del discurso oficial. Previo a la elección de la Asamblea Nacional Constituyente, y como si regresaran de entre los muertos, consejos comunales y Comunas volvieron a estar en boca de algunas de las principales figuras del liderazgo chavista. No obstante, una vez instalada la Constituyente, las menciones han disminuido drásticamente.…
Más Gobernaciones, alcaldías, poderes fácticos y poder popularEl odio en la era pre-wasap
Por estos días se están cumpliendo cinco años de la viralización de un mensaje que circuló sobre todo por pin (eran los tiempos de la hegemonía del BlackBerry), y que retrataba con brutal fidelidad el estado de ánimo de una porción importante del antichavismo luego de la derrota que encajara el 7 de octubre de 2012, fecha en que resultó reelecto Hugo Chávez. El mensaje decía así: “Se acabaron los pendejos: de ahora en adelante no dar propinas ni a parqueros, ni a bomberos, ni a caleteros, ni a los que lavan carros, ni a la señora que nos ayuda…
Más El odio en la era pre-wasap